吳武璋這輩子都在賣唱片，即使現在實體唱片，早被視為夕陽產業，但在這行待了29年的他，還是顯得熱情如火。

文：鄭景雯

「妳等我一下，我跟熟客打個招呼」，吳武璋一見到客人進了門就向我使了個眼色，擺著正在進行中的訪問，轉身向來人迎了上去，「鳳飛飛〈浮世情懷〉黑膠版剛剛再版上市到貨」，講完一張，又拿起另一張。

接著他又滔滔不絕的說：「最近有一張1985年林慧萍〈我真的可以擁有〉的黑膠，還有大器的親筆簽名」。吳武璋52歲了，人到中年，說話不油，舌頭卻滑順得緊。這位「大叔」一出馬，黑膠的魅力頓時就燦然了起來，怎麼看，他都比起誠品音樂館裡頭其他年輕的店員，硬是多了幾分說服力。

吳武璋是誠品敦南音樂館的顧問，即使人已活過半百，夏天他身上卻總是只套件樂團T-Shirt ，即便天冷了，也就多加件格子襯衫、卡其褲，完全不像他這個年紀。他成天跟年輕人混在一起，逢人便笑，一排潔白親切的牙齒很得人緣。吳武璋這輩子都在賣唱片，即使現在實體唱片早被視為夕陽產業，在這行待了29年的他，還是顯得熱情如火。

「提供顧客真摯的服務才是根本」，吳武璋突然冒出一句廣告台詞般的標語。他從早期「宇宙城」唱片行開始做起，在80、90年代，「宇宙城」可是名聞遐邇的知名店家，時代在變，唱片市場不再景氣了，吳武璋卻總記得，自己做的是件「有溫度」的工作。

為客人找到音樂就很滿足

1999年，誠品音樂館還在草創拓荒之際，吳武璋就加入了誠品，如今已資深到掛上「顧問」頭銜，在音樂圈早已是無人不知、無人不曉的人物。吳武璋從黑膠賣到錄音帶再賣到CD，又回過頭來再賣黑膠，如今數位音樂又再衝擊著實體唱片行，誰贏？誰又佔上風？一切他都看在眼裡。不過他就是有股牛性子，大環境如何？KPI怎樣？那都是題外話，他就是想死守崗位，沒想放棄。

「有客人會覺得，我把唱片行當柑仔店！」他搔搔腦，「我確實也這樣覺得誒，客人買到想要的唱片、露出臉上笑容，我就好滿足。」無論生意如何，吳武璋都把進到店裡的客人視為厝邊好友，「我一定要為他們找到想要的音樂！」

他突然歪著腦袋，想起一件很遙遠的故事。「有回我在『宇宙城』看店，有個一看就知道是『三七仔』的男人，帶了個臉色蒼白的女孩走進店裡」，他一看就知道這女孩是被控制的雛妓，年紀輕輕，面若死灰。

這個「三七仔」要吳武璋推薦幾張唱片給女孩聽，「我其實很無奈，但也使不上力，就挑了陳淑樺、張學友的專輯給她。」他搖搖頭，知道那些女孩身不由己，就像陳淑樺「夢醒時分」裡頭的歌詞，「要知道傷心總是難免的，在每一個夢醒時分，有些事情你現在不必問，有些人你永遠不必等。」他苦笑：「我只希望這些音樂可以給她一點安慰和療傷，也可以讓她繼續再生活下去，也許買完唱片，她就要回去繼續接客。」

吳武璋話匣子開了，就連珠炮似地講，客人的故事像昨天發生一般歷歷在目。身為這個行業的老鳥，很多事情都是「從前從前」的古早故事了，「我要為客人找音樂。」吳武璋又重複了一次，露出潔白的牙齒笑了，對他來說，做唱片就是這麼件很有「人味」的事。

錄音帶：從風光到崩毀

踏入這行前，吳武璋不過是個剛退伍、懵懵懂懂的少年人。16歲時因為考上了新竹的明新工專，離開了台北的家，整個人大解放。「我討厭聯考、討厭考試，聯考作文繳了白卷，我想自主、獨立。有一天我在游泳池邊玩耍，看著池裡的水，下定決心，決定想做自己想做的事。」然而他一直沒找到自己真正想做的事。

當時校園民歌全台流行，吳武璋常在公館的「宇宙城」唱片行瞎晃，最後莫名其妙就加入了賣唱片的行列，沒想到「唱片」這件事，竟就這麼成了他想做的事，還做了一輩子。

他記得，踏入唱片行那年是1989年，1993年台灣黑膠全面停產，錄音帶成為主流，吳武璋就此躬逢其盛，再也閒不下來了。「每天上班第一件事情就是補貨，全盛時期，一天要補三、四次，早上九點、下午四點、晚上八點，到了晚上十一點打烊前，再傳真到盤商進貨」，「那時候補卡帶像打麻將一樣，一次10幾20卷，大家手勁都很強，抽屜一拉開，比誰補得快。」

他話說得又更快了，彷彿乘著時光機回到90年代，「通常貨一補完，旁邊的學生就開始搶，來不及放上架、灑在地上的卡帶，大家也是搶著要」，在那資訊不發達的年代，要展現自己有多「潮」、多麼跟得上歐美日韓的流行音樂及另類之聲，到「宇宙城」報到準沒錯。

那段日子輝煌得很，有時營業額不錯，再加上老闆心情好，便吆喝店員、樂友和記者們，一起殺到基隆北海岸吃海鮮宵夜，大夥吹著晚風，聊聊誰又發了新專輯，誰的音樂有多前衛，「那是很愜意、快樂，也沒壓力的時光。」吳武璋陶醉過往，卻也知道回不去了，沈默了半晌。

海鮮、宵夜、酒的日子很快就沒了，正如錄音帶風潮一去不復返。他嘆一口氣說：「1999年唱片業已經走到末路，很多唱片行怕賠錢，只好打折再對折賣，根本加速提早打烊。」CD取代卡帶後，盛況又持續了好些年，但1999年台灣唱片工業市場下滑，連鎖通路惡性競爭，全台灣唱片行不到500家，比起全盛時期的1800家，大幅度銳減，十年河東、十年河西。他還是笑著，只是笑容開始顯得蒼涼了起來。

進入千禧年的前夕，吳武璋沒能預想到即將而來的數位浪潮，只是發現以往從早忙到晚，下班只能見到夜裡閃爍的霓虹，愈到後期，他卻是坐在店門口望著夕陽，看著唱片行走下坡，「那時候一天補一、二次貨就很不錯了。」

時代巨輪再轉向 CD也陣亡

生性樂觀的他很快又把那點惆悵拋諸腦後，迎向另一個挑戰。1999年，吳武璋在業界已小有名氣，前誠品執行副總經理廖美立因此找上吳武璋、謝典銘組成誠品音樂團隊，協助誠品影音的拓展，吳武璋被誠品經營理念及夥伴們的特質所吸引，再度燃起熱情之火。

1999年到2003年是誠品的展店高峰期，誠品找上吳武璋籌備第一間誠品音樂館，「那時候全力投入各式各樣的CD銷售」，創辦人吳清友給很大的空間，吳武璋和團隊夥伴也大膽進口各種音樂類型，胎教音樂、獨立音樂、世界音樂、爵士、古典到主流，任何一個消費者走進來，都能找到屬於他的樂音，大專院校生也把「去台大誠品買唱片」，當成一種生活品味的象徵。

然而市場就是這樣，隨著連鎖唱片行相繼成立電子商務，消費者可直接在網路搜尋音樂、下訂單，再加上優惠折扣，可用更低的成本取得音樂產品，實體銷售江河日下。

講到這裡，他的眼神沒有一絲落寞，再度露出「超級業務般」的神情，「音樂是五感的！」2007年成為吳武璋工作上的另一個起點，他在那年舉辦了「黑膠文藝復興運動」。現代社會，十年就能造就一種「古董」，他拾起老玩意兒，卻玩起新意思，「因為故事！」他露齒微笑。

「我有個同事，叫做許芳源。他告訴我，他總拉著女友的手，在房間放著Miles Davis、Cannonball Adderley合奏的『Dancing in the Dark』。兩人心跳噗通、噗通私密地靠近。哇！這個故事馬上感動了我，讓我也Fall in Love（戀愛）。」一樁又一樁這種故事，總是打動吳武璋的心。

（本文出自中央社「文化+」雙週報第2期封面故事「守著黑膠卡帶的釘子戶」1/15出刊）

延伸閱讀》文化+第一期：吳念真的人間條件

延伸閱讀》「讓客人連結過去的自己」只賣錄音帶的感傷唱片行


關鍵字標籤：電子門鎖