文章来源：由「百度新聞」平台非商業用途取用"http://news.163.com/15/0212/04/AI7Q1F0D00014AED.html"

每一輛摩托車后面都是一個離家打工族的心愿—回家。南都記者郭繼江攝2月9日，凌晨4點，蘇茂林已經起床，準備著騎摩托返回500多公里外的廣西老家。作為2015年春運摩托大軍中的一員，蘇茂林百感交集，與眾多老鄉一樣，此次將摩托騎回老家后，返回時將不再騎著摩托車。受2014年9月佛山中心城區全面禁摩影響，摩托在中心城區已沒有用武之地，更多時候反倒成了一塊雞肋。像蘇茂林這樣的，因為摩托車牌非佛山籍，無法在當地報廢，去外地報廢又不劃算，所以一直將摩托閑置家中。而這樣的人在佛山很多很多。2015年后的每年春運，或許，在佛山郊區工作的外來工還會騎著摩托車返鄉，但數量必將急劇減少。佛山歷年春運時的摩托返鄉大軍或將成為歷史絕唱。夫妻凌晨5點出發2月9日凌晨3點，張槎街道大富村某出租屋，窗外漆黑一片，稍冷。蘇茂林和妻子已經起床，前者開始收拾回家的行李，后者則忙著去準備面條。與其他返家老鄉不同，蘇茂林沒有帶年貨，卻帶上了如電線插座、熱水器、雨衣雨鞋、舊衣服等物品。蘇茂林的目的地，是500多公里外的廣西馬山縣老家，路上預計花費12個小時，到家后應該剛好能趕上堂弟的婚禮晚宴。這是自1995年以來，蘇茂林第二次開摩托車回老家。1995年蘇茂林第一次騎摩托回家，一路上風吹日曬、腰酸背痛讓他有點后怕；從1996年到2000年，雖然每年都回家，但均是坐客車；2000年后，蘇的家人全部來到佛山，從此15年來，他再也沒有回過家。這一次，蘇茂林再次選擇騎摩托回家，“原因很簡單，佛山禁摩了，我的摩托是江門牌，也沒法在佛山報廢；去江門報廢也麻煩，索性就丟到老家去”；佛山禁摩對蘇的沖擊尤其大，因為蘇是一名“摩的佬”，禁摩直接讓他丟了飯碗。凌晨4點，吃過早飯后，蘇茂林先騎著摩托溜達了一圈。蘇在摩托后面兩邊各裝了兩包行李，兜了1公里返回后，感覺挺礙事，怕在半路上出事，遂又將兩邊各一包行李卸下，其中就包括電線插座、雨衣雨鞋等物品。此時已是凌晨5點，再次檢查行李，沒落下什麼東西，緊一緊身上的棉襖，蘇茂林夫妻發動摩托車，踏上返家的路。天仍是黑漆漆一片。服務點越往后越差凌晨6點，沿著321國道駕摩托約一小時后，蘇茂林夫妻來到馬房，這是沿途的第一個服務點，天仍未亮，服務點還沒開門。沒有停留，蘇茂林繼續往前走。“車速也就每小時七八十公里，不是很冷，穿得多，我們夫妻倆都是棉衣棉褲”。上午7點半左右，蘇茂林夫妻來到肇慶德慶縣的一個服務點，開始第一次休息。盡管出發前曾咨詢過多名多年騎摩托返鄉的朋友的意見，服務點的招待還是超出蘇的預想，“服務點是一個摩托公司設的，他們燒了一堆大火，可以驅寒；還有免費的粥、炒飯等吃的，飯里面也有肉，雖然味道不怎么樣。旁邊，有200多輛從廣東各地來的摩托，包括惠州、汕頭等地，大家一起抽煙、聊天，很熱鬧。”休息約一個小時后，蘇茂林夫妻再次啟程，到達封開縣的一個加油站服務點時，除加油外，順便讓工作人員檢修了一下摩托。“這輛珠江，當年掏了4500元買下來，現在都開了8年了，一直就沒出過大問題。”蘇茂林至今已先后買過10輛摩托車，7輛被偷走、2輛被查扣，對于最后一輛使用時間最長的摩托車，他很有感情，“可惜啊，以后用不著了，老家人現在也不開摩托了。就只能扔在家里，能轉賣掉最好，賣不掉就任他自己慢慢破舊吧。”隨后，蘇茂林依次經過梧州、藤縣，每到一個休息點，便短暫休息半個小時；“藤縣以后就沒有服務點了。一路走過來，越往后，服務點提供的免費食物品種越少、服務項目也越來越少。”離家近了不感到累到達廣西桂平時，已經是晚上6點左右，距離馬山縣老家還有200多公里，但天已經黑了。而按照他原先的計算，這個時間，應該是坐在家里參加堂弟的婚禮晚宴。“路上休息的時間太多了，時間耽誤得有點多。不過寧可晚回家，也要安全點。”事實上，就在德慶縣服務點時，蘇茂林便親眼看到一起車禍：一輛摩托追尾一的士，雖然無人傷亡，但確實嚇到了其他人。“一路騎摩托，屁股都坐得疼，身體也僵硬發酸，很容易疲勞。路上看到有從汕頭騎過來的人，腳發麻得都不放踏板上了，很容易擦著地出事。”在桂平吃過晚飯、準備出發時，天已經完全黑了，但更麻煩的是，蘇茂林迷路了。“來回轉了好幾個圈，找不到路。后來來了一個當地人，跟著他走，最后稀里糊涂地上了南柳高速。我老婆就很害怕，怕被交警抓住吃罰單，因為前后左右一輛摩托都沒有。不過，怕也沒辦法，走了一段碰到五六個從惠州返家開摩托的人，他們年年都是這樣開，這才放下心來。”在高速公路上走了約40公里后，蘇茂林從黎塘鎮下了高速，然后一頭扎進省道。“天太黑了，路上也沒路燈。省道好像很多年沒修了，坑坑洼洼的，顛得人骨頭都要散了。車也不敢開快，從80公里降到了五六十公里。”蘇茂林稱，“離家越近，心情越急，倒不感到累。”顛簸21小時凌晨到家晚11點半，蘇茂林終于回到老家馬山縣縣城。自2000年后，連續15年，蘇茂林都沒有再回過老家，而如果不是要把摩托車送回老家，今年他也不會回老家。曾經熟悉的縣城反倒變得異常陌生了，“我已經首先是個佛山人了，其次才是廣西人。”在縣里轉了半個小時，依舊找不到回家的路，蘇茂林感慨萬千。在微信群里發求助、查地圖、打電話，一直折騰到次日凌晨兩點，蘇茂林終于回到了闊別15年的老家。房子多年沒住了，布滿灰塵，簡單打掃后、沖沖涼，蘇茂林一頭扎在床上，酣然入夢。“離家太久了，到家都不熟悉；睡在自己家里，竟多少有點不習慣，所幸水電還能用。我今年50歲了，1989年離開老家，2000年后再也沒有回來過，佛山已經成了我的家鄉，半輩子都留在了那里。”蘇茂林很感慨，“這次回來，竟然是因為摩托；因為禁摩，沒了飯碗，還回不回佛山都成了問題，有點諷刺。”次日起床去堂弟家吃飯，“村子里什麼都變了，什麼都變了。以前就是個亂七八糟的小山村，現在水泥路也搞了，高速路、網絡、汽車什麼都有了。走在村子里，同輩的人還湊合認識，小一輩的就完全不認識了。”這種情況恰似唐代詩人賀知章的詩句，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”，蘇茂林的心境與其完全相似。所幸，在堂弟家，接待他的不僅有眾親人，還有豐盛的家鄉飯菜，以及未來的工作機會，他將與表弟一起工作。“誰還會騎回來？”蘇茂林春節后，或還將返回佛山，將出租屋內的各種物品處理掉；蘇的數名老鄉也會返鄉，但不會再騎著摩托車；蘇在佛山的其他朋友，也已決定春節返回時將摩托丟在家里，比如家在肇慶懷集的阿國。

關鍵字標籤：好看機車雨衣